最近发生在他身边的车祸实在次数过多。
程斯行脸色平静的躺在病床上，消毒水的味道实在刺鼻。程斯行头倒在一块别人随手乱扔的一块砖头上。
岑寂想着程斯行的脑袋真是多灾多难，短短几个月就进了两次医院，醒过来会不会更傻了。
他伸手捻了捻程斯行胸口下的被子，将它盖的更高了些。露出的手指上那颗银色戒指在医院的顶光下隐隐闪耀着，他伸手握住，一片冰凉。
程斯行快点醒来吧，我不想看见你这副样子，让人心疼。岑寂趴伏到他的手边。
不知过了多久，岑寂再次醒来的时候，全身都麻了。他撑着椅子站了起来，等能够感受到脚踩实地的感觉后，他看了眼还在沉睡的程斯行，走到了窗边。
深夜的医院寂静无声，今天不是月中，天上的月亮不圆，有几个星星甚至比月光还要亮，分散在黑漆漆的空中。
“岑寂？”身后传来声音。
岑寂缓缓回头，床上的人回到了他正常的状态，只会叫他老婆的人消失了。
说不出什么感受，只是明明晚上没有吃任何东西，自己的舌根却像吃了一颗未熟透的李子，又苦又涩，让人不想开口。
“还好吗?”岑寂走近，拇指无意识的扣转着手上多出来的物品。
“嗯。”
隔了太久都没有再听到程斯行这个语气词了，不过还是熟悉的冷淡。
感觉消毒水的味道都被这无声的气氛冻住了，岑寂想要走了，留在这里也没有什么用。
脚跟随着想法，但没走几步，又听见了程斯行叫住他。
“手机借我一下，”或许是太过理所应当，有些生硬，又接了句，“可以吗？”
岑寂把手机解锁，递给他。
程斯行想要坐起来，一动就感觉头上传来痛感，他皱了皱眉头，抬手摸了一下缠在头上的纱布，又抬头看了一眼站着的岑寂。
程斯行拨打了一个电话，听着内容应该是那位助理唐楚，让那头的人尽快过来把接走，又吩咐他过来时，准备一部手机和电脑。
岑寂其实有准备通讯工具给他，只是失忆的程斯行忘记了所有，也不会去想着联系别人，只一心记挂在在自己身上。
体验卡结束了，岑寂想。
接过手机，岑寂问：“他什么时候来。”
“明天早上。”
现在是凌晨2点，短短几个小时程斯行也不需要人照顾。
“那我走了。”
“好。”
岑寂推开门，这次不会有人在拉住他，再让他带走了。
程斯行看着缓慢合上的门，其实他在叫岑寂之前醒了一会，一段段的回忆这些日子发生的事情，像一场狗血的电影一样，只是主角是他自己，他应该对岑寂先欺骗他所以才有了这戏剧性的场景发生而生气的，可是自己一声一声“老婆”却让他想要先逃避，他还没有想好该如何解决，就先当做一切从未发生好了，两个人还是回到以前的位置。
伤口又开始痛了。
另外一边，唐楚挂完电话就流泪了，不是吧，他只是昨天提了一下让老板来上班，速度要不要这么快啊，而且现在还是凌晨，从家里赶过去接程总，打工人的命不是命吗，为什么自己睡觉不静音，这样就可以装做没听到，根本就不会被人从梦里叫醒了。等等，老板说的地方是一个医院啊，怎么又进医院了。啊，对，他失忆了，要治疗。所以老板他一醒来就要开始上班了吗，希望他可以看在我们这几个月为他守护公司的辛苦上，给我们加薪放假。
岑寂当晚就坐飞机回了家，这几个月里两个人的生活痕迹无处不在，在一个人推开门，走进去显得格格不入，明明这是他熟悉的地方，此刻只觉陌生。
沙发里好像还能看见某人抱着他的腰撒娇的幻影，厨房里也应该传出饭菜香味，最应该站在他面前，带着笑容对他说“老婆你回来了“的程斯行。
一切都不应该存在的，现在他又回归了孤身一人的生活。
岑寂想应该换一个更小的房子，为什么客厅这么大，他走了很久才走到了自己的卧室。趴在床上，明天就把这个床换了，没有温度太冰。他裹紧了自己，就现在没有那种束缚感根本无法安稳入睡。
他真的亏大了，失去了自己的身体，还失了心。岑寂摘下了那枚戒指，放进了床头的柜子里。睡一觉吧，下一次睁眼就会回归正轨的，这也是他先招惹程斯行的，他出于自愿，怪不了谁。
这一觉就睡了三天，眼睛睁开了手习惯的往旁边的枕头处摸去，心里那空落落的感觉让岑寂根本不想起。彻底醒过来是被胃痛醒的，几日不吃不喝让自己的身体发起抗议。岑寂爬了起来，。
镜子里的人，头发睡得乱糟糟，脸整个小了一圈，他洗漱完看着自己毛巾旁边的那条，手顿了下，扯下那条自己的那条擦了手，坐在沙发上先叫了碗海鲜粥送过来，等待的时间里，助理这几天都在询问自己的情况，回了句，下午会去公司
情欲小说