微信是仓促相遇那次加上的，周驿发了一次餐厅定位，外加一段简洁直白的邀约，袁茗看到了但没有回。
毕业之后诸多缘故，他旧友都快斩得干净，至于这种几面之缘的师弟，甚至还没有被划到值得他维护体面的档位。
结果那家餐厅还是去了，袁茗结的账。
前情是秘书跟他汇报突发公关事件，公司职员因为救人上了新闻，地点就在公司对面。天上掉的宣传机会，必定要人道主义地给报工伤，再好好做一下文章。
据说救人的那位来不及翻过金属栏杆，为了把人死死拽住被钢条扎了手臂，有点严重。
余光瞄到照片——乱作一团的人堆里，被警察搀扶的人低着头做笔录，手臂汩汩流血。
部门代表已经过去了，秘书说。
袁茗嗯了一声。过了会儿问，哪家医院？
小袁总和秘书在高峰期的高架上堵了一会儿，到的时候周驿刚缝完针，上臂截裹着一截纱布，隐约能看见碘酒的颜色。
远远看见人来，部门负责人显得更惊讶些，把事情情况详细汇报了一遍，缝了几针，用的美容级别的护理之类。
袁茗一边点头，眼神却放在周驿身上。对视的一瞬间，果然还是从那双眼睛里捕捉到一点欣喜，却比第一次在公司遇到时克制很多。
“袁总。”
——哈，这次没叫他学长了。
袁茗笑笑。
“怎么样，划伤的地方痛吗？”
“还好，有麻药的，没什么感觉。”其实这会儿有点痛了，但他不矫情。
“到医院处理的过程还顺利吗？”
“部长一直陪我的，很及时。”
“右手是钢条扎伤的，是吗？”
“大概是……有一截露在外面，我当时不能松手，就轧下去了点。”
周驿双手放在膝盖上，背挺得很直，说话的时候乌黑的眼睛眨一下，显得很认真。
袁茗侧过身，低头仔细地看着纱布底下的阴影，手指似乎就要碰到了，指节隔着一厘米的空气，象征性地弯了弯，好像一次抚摸。总裁纤长的睫毛抬起来，看到小职员耳朵红了。
袁茗收回手。后来他用指节碰那些要命的地方，掐狠了之后总要轻轻地一蹭，周驿就会耳根通红，眼神像快哭出来，那大约是这时候受的启发。
“多久拆线？”
“15天后就可以。”
周驿喉结滚了下，倒是部门长先接话。没伤的左手攥了攥裤子，余光瞄到秘书正在给他们找角度拍照。
他心想，是这么回事。
袁茗穿着一身浅灰色的休闲西装，坐在医院的旧蓝色塑料椅上也依旧是贵公子风度。他接过检查单看了两页，翻页的哗啦两下刚好够拍两张照片。秘书直起身的瞬间，小袁总正合上纸。
“休假的事情，陈贺你来安排。”
部门负责人连声应是。
“媒体那边，函宇记得跟进。”
“好的袁总。”
轻微的提示音，是袁茗的手机。他低头看了看，表情冷下来。
“时间不早了——”
所以可以下班了，秘书想。
所以还得把伤员送回家，部长想。
袁茗从座椅上站起身，又看向周驿，“走吧，吃完饭送你回去。”
周驿上一秒还有点沮丧，迷茫地抬起头，“啊？”
又出现了，那种呆愣愣的，小狗一样的表情。
“cyslkitandbar。今天先将就一口？”
是周驿约的那家店。
袁茗伸出一只手，“要不要扶你？”
周驿几乎从椅子上弹起来，这下真扯到伤口，眼底都湿润起来。他接收到秘书和部长吃惊的目光，舌头几乎都要打起架来，“好、好的学长。”
袁茗约周驿吃饭，完全是一时兴起，有人让他回家，他偏不想回家而已。
周驿的骨骼挺大的，喉结大，手掌也大，说话的声音也低沉。他吃到一半，残留的麻药就抵不住痛了，脸色微微发白，拿叉子的左手捏了又捏，青筋迸出来。
袁茗细致地打量着。他刚才当陈贺和函宇的面点名两人有私交，又真的吃了饭，足以让人暴露出初见的欣喜背后真正的欲望了，然而周驿真的只是吃饭而已，左手不太熟练地拿着餐具，甚至没有多盯着他看几眼。
袁茗动了一瞬的心思，就近叉了块蜜瓜火腿，递到周驿嘴边。
“这个味道挺不错，看你够不到，尝尝看。”
“不、不用。”
耳朵又红了，这次甚至连到了脖子。
袁茗笑着搁下叉子。
“你怕痛吗？”
周驿愣了愣，不知道为什么袁茗突然问这个。少年时期，混子揍人的拳头都是很痛的，那种痛落在背上，远比现在的强。他嗓子里低低地唔了声，“不算吧。”
袁茗声音放低了点，
情欲小说