他沉下心神，试图寻找不久之前的心境，像是一个真正的人类那样轻松自如地思考和说笑。他是有这个能力的，被莎布吞食的作为人类的他永远不会死亡，这就意味着他属于人类的部分永远不会消失。
只是那部分实在是太过渺小了，渺小到如果不用尽力气去巩固和维护，他身上就几乎无法体现出人性。
“我告诉过你的，我以前是个编剧。你不知道一个编剧需要看多少烂得让人想吐的本质，需要写多少——重点是写多少让人想吐的本子。”亚度尼斯有点无奈地笑了，“这种‘死于过分美丽’的剧情我都快写吐了。”
“你以前跟玛丽莲勾搭的时候，”布鲁斯好奇地问，“就是靠着编剧的身份吗？”
“她的丈夫才是靠着编剧的身份勾搭她。”亚度尼斯摇头，“至于我——”
布鲁斯用眼神催促他继续往后说。
“我也不知道我当时具体是什么身份。”亚度尼斯不太确定地说，“大概就是……从克拉克·盖博的男友变成费雯·丽的男友，再从费雯·丽的男友变成劳伦斯·奥利弗的男友，再从劳伦斯·奥利弗男友的变成马龙白兰度的男友，然后……”
布鲁斯打断了他：“不用说了，我明白了。”
“……其实我都不太明白。”亚度尼斯笑起来，“我在不同阶段有不同的对外反应。现在想来，我不应该和好莱坞离得太近——我喜欢破碎的人，精神或者身体的破碎都可以。”
“你知道吗，我们在称呼人设的时候有特别的代称。”亚度尼斯起了谈兴，“最能吸粉的人设之一就是‘美强惨’，简单来说，就是长相漂亮，实力强大，还拥有惨痛的经历，而我最喜欢的人就是——”
“美强惨？”布鲁斯说。
“不，”亚度尼斯说，“是‘惨惨惨’。”
情欲小说