他曾经是个健全的小孩，只不过身下多了一条裂缝而已。柳呈不止一次在幻想如果他娘没有难产死掉的话，他会不会就不用当这个哑巴了。
他第一次挨打时可能都还没开始记事，当时一定以为自己要吃饱饱、长高高就可以抵抗山一样的爹。可是他好不容易长结实一点，却只成为了更好用的沙袋，拳打脚踢间终于有一次被踹了脑袋。
先前的一耳光已经让他右半边世界完全静音了，这一踹，整个人发起了高烧，可老柳巴不得这张只会吃饭的嘴永远闭上，不肯带他看医生。等他再次醒来时，就只能看到讥讽的脸了——他什么都听不见了。
几岁的小孩，语言功能都没发展完善。以前没人愿意跟他说话，他就越发自闭，如今彻底听不见了，就再也没可能学会正常发音了。
柳呈绝望了很久，他觉得世界都塌了，更加不肯开口说话，从此成了村里有名的小哑巴。
要不是累倒在柴房那天被蛇爬了脸，他也许至今都不知道其实自己还能听到一些声音。
阴湿的触感从脸上滑过，柳呈迷糊睁眼，“啊啊”惨叫着把蛇扔了出去。他惊魂未定抱住自己，没听见被扰了清梦的老柳在叫骂，皱眉哈口气，试着又“啊”了一声。
能听见！
很小的声音，像是从身体内部响起来的。柳呈觉得这不像“听见”，更像用脑子感受到了，歪着左耳开心地“啊”个没完。
高烧都给他留下了仅剩的一点听力，老柳却没有。
他右耳完全失聪了，左耳很弱，想听声音的时候要紧贴到发声的物体上才能捕捉到一点点，大概比风吹过耳窝的声音还要小。
但他很痴迷，左耳贴过空心的老树桩、鼓肚子的青蛙，浸在河水里想知道鱼是怎么叫的，唯独没有贴过人的嘴巴。
他害怕。
屋里很黑，视觉没什么用，柳呈贴在程今安胸口听到了心跳，小心地去摸他的脸。
他把小耳朵贴到了程今安嘴上。
当然，什么都没能听到，毕竟程今安没有说话。
程今安在黑暗里睁开冷漠的眼睛，直到柳呈又偷偷躺回自己怀里，全程没有动。
但他开口了：“哑巴。”
柳呈还贴在他胸前，隐约捕捉到一种奇妙的空腔震动感，他不知道这就是人说话时胸腔部位会发出的声音，奇怪地抬头看看，又摸摸，注意力又被心跳吸引走了。
于是程今安开始持续性地说话，和小时候向柳呈抱怨不开心一样，絮絮叨叨地讲。
“我觉得我爸快不行了。”程今安说，“他老糊涂了，该去找我妈了。”
程今安只和柳呈提自己的妈妈，奇怪的是并不会应激，仿佛他妈妈还在世。人的记忆有锚点，某种味道、某首歌曲、某个场景等，都能在一瞬间把人拉回过去。
柳呈就是他的锚点，包含着他幸福的回忆和痛苦的根源。
他更加无法割舍这个可恶的哑巴。
“那天如果我不跑，现在估计正在排队投胎，应该也不错。因为如果我还不回家，我爸也会早点死掉，那样我们又可以做一家三口了。”
程今安一点都不叛逆，即使经历了这么多，回到落魄的家也仍然很爱他爸爸。这是程父程母应得的，他们给予程今安双份无条件的爱，程今安会加倍回报给他们。
如果没有那件事，程今安会是这个圈子里最孝顺的孩子，将来也会年轻有为，当个资产不算太多但非常努力的富二代。
万把块钱而已，他会给得起很多很多倍，可一切都断在了老柳手里。
程今安知道柳呈听不见，反而说得更加轻松：“我害怕，怕山沟沟，怕贩子，怕你爸。”
“我还害怕你。”他说。
“你好可怕，长得干净又漂亮，可是说话的时候像怪物。他们说卖不出去的小孩可以剁手剁脚做成人彘，烫烂脸、把舌头拔掉就不会泄露身世了，只要不死，可以要一辈子饭。”
“你好像被拔了舌头的小孩，我在良镇看了你三周，但是不敢抓你回来。”
其实他还害怕地下室，可是抱着柳呈好像就又没有那么怕了。如果还能把软糯热烫的右乳房吸进嘴里嘬嘬，那他就什么都不怕了。
他恐惧诱发一切惨剧的“罪魁祸首”，又舍不得放柳呈自生自灭。他清晰地知道自己现在展示给别人看的壳子都是假的，包括对程父。可在柳呈面前，他可以只做程今安。
柳呈见过他最美好的样子，也见过他彻底坏掉的样子。柳呈是他在童年埋进沼泽地里的一块宝藏、一盒录像带，他想做程今安了，就会回来看一看。
程今安说话的时候没有动，柳呈便不知道他醒了，摸摸索索地爬出被窝，惹得程今安想去拿刀捅死他。
一点水声响起，柳呈似乎正从浴桶里撩凉水，程今安开始数数，声音大得像是打雷：“十、九、八……柳呈！”
他第一次叫了小哑巴的名字，可惜哑巴听不见，在他即将忍不住起身把柳呈再次按
情欲小说