写数字，许瑞言有点儿看不清。
学前班的课程已经涉及到算术，许瑞言在以前的幼儿园学过不少了，而且这些东西，到了小学又会再教一遍，不听也没有太大问题。
同学们都注意到来了一位新朋友，许瑞言两节课都没从位置上站起来，攥着老师给的转笔刀和新铅笔，很乖的坐在那里。
发铅笔的时候，他从老师口中得知了那个男孩的名字。
——蒋肃仪。
他想叫一次，爸爸说过，认识一个人应该介绍名字开始，可是犹豫了很久，他只是单方面做了个自我介绍：“我是许瑞言。”
男孩子看了他一眼，那是很轻飘飘的一个眼神，好像是飞鸟在草地上停落片刻又飞走了，许瑞言又只能看见他侧边的眼睫毛了。
以为他没能理解自己的话，许瑞言飞速地眨了眨眼睛，再次开口：“我叫许瑞言。”
蒋肃仪始终没有转过头，甚至在几秒后，起身去接了一杯水。
许瑞言默默正过身，动作变得有些局促。
到了做游戏的时候，蒋肃仪再次站起来，许瑞言也紧跟着站起。大家一起在铺满拼图地板的游戏室玩耍，有个小女生忽然扑过来捏了捏许瑞言的脸蛋，“啵”地亲了一口。
许瑞言的局促稍微消散了一点，在短暂的二十分钟里，被动的认识了一些朋友。
可是彻底融入环境还需要时间，除了蒋肃仪，周围的一切依然让许瑞言感到不安和紧张。
中午一点，大家集体午睡，保姆阿姨早早就给许瑞言备好了要用的东西，老师帮许瑞言把被子枕头拿了过来，安抚了他一会儿就出去了。
午睡室到处摆放着柔软的大型玩偶，墙边低矮的卡通斗柜上，几台立式电扇正悠悠驱散着炎热，许瑞言仍然抱着被子站在那里，不知道要在哪躺下。
所有的孩子都自己找好位置了，于是站立状态的许瑞言就变得格外显眼。
逡巡教室一周，许瑞言慢慢朝一个方向挪去。
蒋肃仪在余光中看到许瑞言抱着被子挪动过来，他掀了一下自己的枕头，许瑞言就后退一步，然后立在那里不动了。
过了一会儿，很小的声音，带着几分小心翼翼：“……我能不能挨着你睡。”
许瑞言等了一分钟，没有听到“不可以”或是“不行”，又等了十秒钟，认为这应该是被允许的行为，默默开始铺被子。
这儿是联邦管辖政区最好的幼儿园，虽然开了几十年，设施有些旧了，但斑驳的痕迹赋予了它们温馨的味道，每一个孩子都能在这睡得很好。
被子很软，睡衣也是，但不是许瑞言以前用的那些。
从前的家在另一个城市，那里的幼儿园中午不吃苦瓜炒蛋。
渐渐的，许瑞言感觉自己的新枕头有一点湿，他的眼睛被什么东西给糊住了，鼻子也塞了起来。
他怕吵到别人睡觉，用被子蒙住半张脸，不发出声音来。
蒋肃仪听到了一些吸气声，吸得十分困难的那种，于是睁开眼睛。
许瑞言好像就快要在安静里哭晕过去了。
“对…对、呃…不起……，”许瑞言发现他醒了，赶忙道歉，声音一抽一抽的，并尝试憋回眼泪，结果发出更严重的吸啜声。
蒋肃仪一言不发的看着他，漂亮的眼睛没有任何情绪波动。
等到吸啜声渐趋微弱，蒋肃仪又慢慢闭上眼睛，翻了个身，改变为平躺的姿势。
许瑞言豆大的眼泪还在往下滑，睫毛湿糊几绺，上翘的眼尾红成兔子，侧躺着，眼泪积出一片又一片的水圈。
许瑞言抽噎着用手抹抹，肉眼可见变得更红了，可伤心的眼泪还是止不住流。
忽然，一只手盖在了他朝前伸的手背上，像是牵住他了一样。
他抬起眼，看见蒋肃仪好像烦闷地皱了皱乌黑的眉头，又把他的手指分开，轻轻握在一起。
“不许哭了。”许瑞言听到他这样说。
大概过了五分钟，许瑞言堵塞的鼻腔很神奇地通了，带着干涸的泪痕酣然进入梦乡。
但是，在醒来以后，他和蒋肃仪的关系并没有实质性的改变。
蒋肃仪仍然不爱搭理他。
当然，蒋肃仪也不搭理其他人。
在许瑞言已经能和前桌、前前桌打成一片的时候，蒋肃仪一直像没安装五官的雪人一样，上课不回答问题，下课不和同学一起玩，外界的纷扰与他无关，永远在闭塞的世界里待着。
每天除了上课，许瑞言都在偷偷观察着蒋肃仪。
有时候蒋肃仪站起来，去窗边晒太阳，许瑞言也跟着走过去，动作轻轻的，像一个几米外的小影子。
如果被发现，就假装拨弄窗台的仙人掌。
十二点，坐下吃午餐，大家的小板凳都挨得很紧凑，这是老师规定的，希望孩子们团结友爱，内向的也不得不和别人坐到一起，落单的不给发饭后饼干。
许瑞言眼疾手快搬凳子坐
情欲小说